Jeg har også et liv

Han forlod i dag ... Jeg forlader dem et par dage ... Jeg vil læse dine beskeder, når jeg vender tilbage.

Den dag, i lufthavnen måtte vi tage ham i en indolent kørestol, hans triste udseende betegnet en aldring, som han blev udsat for i tre uger, hans klem brød min sjæl, vant til at bære greb, som jeg ophængte op til halvtreds centimeter og Jeg vendte mig om i glædelig runde. Ved denne lejlighed bragte han næppe mig tæt på sin krop, klemte mine skulderblade med hænderne og knækkede et suk fyldt med fjernt håb.

”Vi mødes igen,” sagde han.

Alt skete pludselig, en dag vågnede han krampe; hans venstre arm og ben trak sig sammen som den 22-riffel, og skiltet på hans ansigt syntes at antyde en ansigtsudstrømning. Min søster med hjælp fra en taxachauffør førte ham på skuldrene til det evangeliske hospital i Siguatepeque, hvor de holdt ham under kontrol i tre uger, i hvilket tidsrum han mistede nervekontrollen over hans ben.

”Jeg kan løfte mine ben,” sagde han. Men når jeg sætter fodsålen, føler jeg en prikken, som om jeg var faldet i søvn, hvilket blødgør mine knæ.

Det var en hjernesvulst, der angreb hans hjerne, ved otteoghalvfjerds huskede han da, at da han var ung, han led af en tør hånd, nævnte han også visse følelsesløshed, der kom fra tid til anden, og en række gnister, som han så nogle dage, hvor balancen så ud til at forlade ham. Dog levede han med dette hele sit liv, sin styrke med at trække en ko, koge en kalv eller bære en kvintal mezcal tillader ham aldrig at blive distraheret af den latente trussel, der var i hans hjerne; derefter de tyve år, han var i USA, med en "social sikkerhed", der kontrollerede hans triglycerider, og lette lysarbejde sov truslen, indtil han vendte tilbage til de tropiske lande, hvor han spiser normale bønner og går til lægen kun nødsituation .

Få forestillinger i livet kan du forestille dig, at tiden med at være sammen med din far vil blive forkortet med et suk, hver hukommelse fra hans knus ringer dig dybt inden muligheden for at komme videre på den rejse, som ingen har undslået. Måske giver følelsen af ​​at have nydt de få øjeblikke, der var tæt på, og de mange, der var til stede i det fjerne, en ro i sindet for skabernes beslutninger, og selvom der er mulighed for, at han skal vente på os længere, håber du på at komme os med al overbevisning.

Livet er så kort, det ser ud som i går, da han lærte mig at opdele med to figurer, da han lærte mig at svømme i det runde positur, da han gav mig 20 cent for Plinius, da vi begge græd lydløst inden scenen på tolv År med Farabundo Martí, jeg kan huske den dag, så friske, begyndende slanger efter ti års forladelse, ankom vi til huset, hvor vi blev født, med Matapalo spise palmerne. Jeg kan takke Dem for de øjeblikke, hvor vi sad på en sten på Zatoca-bakken i det nordlige El Salvador; et par fedte tortillas som guanacos, hakket æg, chilipuco bønner og ostemasse saltet i klump til bedraget af vores sult, mens han i to dage dedikerede sig til at vise mig hver grænse af egenskaberne i et afslappet tempo, som hver halve kilometer stoppede i historierne om altid; tungespidsen i kløften, Chilicaen i møderne, fartøjet i Judas hjørne, skunket, der urinerede hans ansigt. Jeg kunne fortælle dem igen tusind gange, jeg ville stadig nyde dem som første gang; Sådan fortælles traditionen med at fortælle historier i prosa med to ud af tre linjer i den samme grusomme humor som deres latter.

For øjeblikket holder jeg hver af hans historier dybt inde i min sjæl, til sidst sender jeg ham en e-mail, som de muligvis læser, selvom de helt sikkert oversætter det til det, de tror, ​​han vil høre i fravær af vores tillidsstil, som En dag ankom vi. Det er ikke muligt at tale med ham, hvis han gjorde det, ville den gode humor, han lærte mig, føre mig til at fortælle ham tingene på den eneste måde, vi altid taler, i grusom prosa.

- Hej sir, fortæl mig, hvorfor de ikke skærer dit hoved af. - Så skulle vi grine lige som den dag i parken, da han fortalte mig på samme måde. - Du så svag, hvordan du kan nå disse lammede ledsagere, ser ikke ud til at være nået en kalv tre dage gammel.

Mens han venter på at se, hvad vores maker beslutter, håber jeg at give ham endnu et kram. Impotens, afstand og venter på den niende kemoterapi er forfærdeligt.

—Unddater— Julio 2007
Denne uge vendte han tilbage efter 9 måneder i USA, han mistede ikke håret med kemo, han er sund og i godt humør for at nyde sine dage her i Siguatepeque, Honduras ... tak for dine bønner.

—Unddater— juli 23 2008
Han rejste i dag.