Cartitas

Genbrugt fra mine ensomme nætter i Guatemala, lige nu, hvor jeg er ved at tage derfra, efterlader jeg dig noget for at underholde dig.

Jeg ved godt, det fylder ikke besættelsen af ​​teknologi... men det findes.

Hun var en sød pige med sorte øjne og glat skulderlangt hår, en af ​​de privilegerede slægtninge til ansatte på kostskolen, hvor jeg gjorde de år, som boede i faciliteterne med total frihed; hun kunne være i statskassen, hvor kassereren Elisa, efter Nubia giftede sig med Elvir og de forsvandt fra landsbykortet, hun kunne også være i spisestuen, efter Doña Gladis rejste, spise som praktikant, gå på marken om lørdagen kl. natten og stadig ledsage gruppen af ​​papegøjer, når de gik til byen ledsaget af læreren Nancy.

Smukke øjenbryn, kort statur, knap femte klasse, hendes pigedele startede som små appelsiner, men hendes øjne flirtede over himmelhvælvingen hos dem af os, der hang rundt om hegnet.

Jeg løb altid ind i hende, når jeg gik for at vaske op i spisestuen, måske med vilje tog hun et stykke tid at spise, idet hun beregnede tidspunktet for min naturlige generthed for ikke at møde gruppen af ​​indsatte i massevis. I stedet for at gå gennem værkstedet, gik jeg langs perronen i håb om at se hende, uden at se op kunne vi mærke den blå og hvide uniform, med jubilæumstrøjen, vi kom tættere på mens nerverne steg i omvendt proportion med den afstand, da vi var på 3.215 meter vi Vi så hinandens øjne, og da vi nåede 1.837 af adskillelse smilede vi af sorg og frygt, så sagde vi det samme til hinanden.

-Hej.
-Hej.

Så fortsatte vi fremad i modsatte retninger, hun til sin tantes fængsel, mig til den halve time med varmt vand og Xedex.

Fra møde 11 havde jeg besluttet at skrive et lille brev til hende, teksten var skrevet med kærlighedens blæk, og i de tre et halve afsnit bad jeg hende om at være kærester, jeg tror ikke engang hun vidste hvorfor, hvis hun sagde Ja.
Vi kendte kun to mennesker; Daniel, som jeg var blevet en god ven med efter at have ledsaget ham for at feje skolen i mit tidligere halve stipendium, det vidste jeg også, selvom jeg som en sagde ville have foretrukket at nægte mig selv fornøjelsen af ​​at vide det, fordi det var så helligt . Og det var på grund af Daniels indflydelse, at jeg en dag efter at have foldet brevet for så mange gange, besluttede at give ham det. Det var en aften, der var en film, en mærkelig skik på kostskolen, hvor eleverne blev taget til spisestuen på en lørdag, og Señora Margarita tog nogle gamle bånd frem, som hun roterede på projektoren, nogle gange var de simple rapporter fra en forældet velkendt dokumentar Ligesom "Visión" censurerede han strandscenerne med pegefingeren på linsen. Til en forandring udstillede de Korset og Dolken og Pilgrimens Fremgang for en sidste gang. Eleverne nød det dog, bortset fra Oliva, som engang protesterede, sammen med Purificación, blev scenen ikke gentaget efter genaktiveringen af ​​det mørke rum kaldet Manhatan.

Min søde pige sad altid bagerst, hvor kokkene var, de sidste vagts bequistas og os vovede outsidere, der sneg sig ind i lokalet med undskyldninger forbeholdt en anden historie. Da hun mærkede noget, gik hun ud i køkkenet for at få en drink vand, så jeg udnyttede det, det var mørkt, bare lyset fra filmen, hvis tema jeg ærlig talt ikke kan huske. Jeg gik efter hende, jeg nærmede mig da lyset fra køleskabet oplyste hende, jeg så hendes fine læber klistret til det grønne glas, mens hun så på mig med nervøse øjne, jeg tog mod til mig og gav hende det svedige lille brev.

- Jeg venter på dit svar– Jeg fortalte ham, med den heltemod, som hans smil gav mig, men med et hjerte som et egern i istiden.

Jeg kan stadig ikke huske om han sagde ja, han kunne have sagt nej, det kan jeg heller ikke huske. Resten af ​​året følger vi den samme rutine, hvor vi befinder os på den samme platform, med de samme nerver, hun med skyldfølelsen over at have et brev opbevaret i sin hemmelige kasse, jeg med håbet om en dag at modtage et til gengæld .
Slutningen af ​​året kom, og tiden blev spildt ligeså meget, den samme fornemmelse af, at afgangen af ​​den aldrende bus produceret i os nærmede sig, trøsten over, at bequistas ville blive i tre uger, og at vi igen ville bruge vores dage i indolente one-night raketter.

En eftermiddag, hvad der virkede som nat, så vi hinanden, jeg kan stadig se hendes smukke ansigt, hendes livlige øjne, hendes smertefulde smil. Cabal Jeg kan mærke hans nervøse vejrtrækning, efter et enkelt meget kort kys, var der intet sprog, vi lukkede ikke engang øjnene. Det var ikke spektakulært, det var bare nok til at huske den fugtige smag og ikke glemme sammenhængen.

Tyve år senere skrev han mit navn på Google...

Når han suger sit strå ned i kaffeslam, ser hans læber ens ud, som den nat, der trykkede på det grønne glas...