32 år senere, tilslut ledninger, luk cykler

Denne sommerferietur har været mere end blot en stressaflastning. Ikke kun for mig, det har været for resten af ​​min familie, der fulgte med mig.

Nogle gange synes analogien, som trådene forbinder, at være så virkelig, at der ikke er tid til refleksion. Sommervarmen og lysten til at bade i floden reducerede melankolien ved "lige her var det", i et stykke tid, men efter næsten fem timers rejse, liggende i en hængekøje, var jeg i stand til at finde strøm med det samme, i den nøjagtige pixel næsten med den præcision, der kun Plex.Earth kan gøre det.

Dette var stedet, hvor jeg blev født og tilbragte mine tidlige barndomsår. Halvdelen af ​​det, han vidste og troede på, var magisk; så meget, at jeg nogle gange troede, at det aldrig skete:

• De morgener, der går op til græsningen, hvor min far malkede køerne; vi drak skum fra spanden med mælk ved hjælp af et guavablad. I baggrunden sang mystiricuco stadig en ynkelig klagesang over kyllingen, der ikke kunne spises om natten, og de kærlighedsforhold, der gik tabt ved daggry.
• Så spiste jeg nogle majstortillas, frisklavede, varme, fordelt over en tallerken frisk mælk. Lidt salt gav dem en utrolig smag... selvom når jeg fortæller det, kigger mine børn på mig igen med et nedadvendt øje.
• Min fars tjenere kom for at spise frokost ved middagstid; en af ​​dem var Don Jerónimo (Chombo), den mest larmende. De dræbte en kylling, de skar halsen over på den der ved bunken, og der manglede ikke "flere tortillas til doña blanca“. Lige i den korridor satte de et langbord, før det havde et absurd grønt gelænder, der fjernede smagen af ​​de pæne hvidkalkede vægge.
• Og om eftermiddagen ville tante Ledas kusiner komme for at lege; Materinerero i en kommer og går, så sang de en, der fik mig til at gyse af frygt "Doñana er her ikke, hun er i sin have…” det her, da kusinerne kom. Og når Wil kom, spillede vi snurretop på terrassen eller cashewfrø i et hul under Tamarindo... indtil vi ikke længere kunne se på grund af mørket, og da guaco'erne pludselig begyndte at synge derovre ved døren.

Jeg gik i skole om morgenen, vi gik meget tidligt og efter næsten en times gåtur op ad bakke mod byen kaldet La Laguna ville vi ankomme. Halv skoledag med malet sort tavle på væggen og håndlavet viskelæder. Returen var hurtigere, fordi vi kom ned ad bakke, råbende og løb med vennerne, der havde boet i deres huse, hvorfra Don Toño Blanco var, indtil vi krydsede kløften, hvor Wil sagde farvel. Og så kom vi hjem. Et par tortillas med bønner og smør var til frokost; resten af ​​eftermiddagen skulle bringe køerne der græssede i Plan del Castaño, vi badede helt nøgne et stykke tid i La Cachirula poolen og så gik vi op ad skrænten med køerne til Sabaneta.

Denne skole var en konsekvens af bedstefaderens død, som installerede en friskole på det sted, der arbejdede om morgenen, og hvor børn fra nærliggende byer gik i sjette klasse gratis. Om eftermiddagen arbejdede hans klinik, hvor folk mødte op for at modtage tjenester fra den eneste læge i hundredvis af kilometer omkring.

Bedstefar-forbindelsen var ret mærkelig. De fleste af mine fætre studerede med ham, og den upublicerede historie "El Cuco" fortæller, at nogle patienter med distance døde på vejen eller allerede var helbredt, da de ankom, og de vendte ikke bare tilbage af nysgerrighed for at møde en rigtig læge. Da de vendte tilbage, kom de med overraskelsen over at vide, at de ikke blev betalt, og irettesættelsen for ikke at have sendt deres børn i skole i år.

Så kom borgerkrigen, og brat brød tråden til, hvad jeg troede, jeg forstod i mine korte otte år. Det hele startede, da den første gruppe undergravere kom forbi, med grønne rygsække på ryggen og olivengrønne kasketter; to af dem med skæg, der forrådte dem som cubanere, nicaraguanere eller fans af den stil; Selvom jeg tror, ​​det bare var en gruppe idioter. De tog min fars 22 riffel, dolken med et hjortebensskaft og efterlod den følelse af at være på en liste, som vi næsten ikke kommunikerer med.

Fra da af lød skud og bomber overalt, på alle tider af døgnet, men det blev værre om eftermiddagen, da flyene bombede landsbyerne El Tule, Las Raíces og grotterne i El Burillo. Pludselig kom der hver dag flygtninge til huset fra alle de små byer ved bredden af ​​Araute-floden, deres mænd og børn var gået op i bjergene med Farabundo Martís guerillaer. Mødrene virkede sindssyge, med sammenfiltret hår, nogle med knap en sandal, og kiggede gennem vinduerne, på hvilket tidspunkt vagten ankom for at dræbe dem.

Vi levede gennem stress og kæmpede mod vores legetøj med flokke af børn, der ankom hver dag, som stank underligt, talte lidt og græd for næsten alt. Så gik de og efterlod en hund og kufferter i stalden med et løfte om at vende tilbage.

Til sidst var der så mange hunde, at min mor formåede at give dem gift med undskyldningen om at undgå en rabiesepidemi. Men sandheden er, at der ikke var mad, ikke engang for os, med så mange andres mund at mætte, med så meget krigsskat at betale; min mor endte med at lave næsten hundrede tortillas om dagen for at fodre lejren, der var over huset, foran Nances træ.

Det har været interessant at rejse den samme vej, med 40 år i mit grå hår. Efter at have læst bogen Seven Sparrows og set, at jeg var ved at være en del af El Rosario-massakren, mens vi flygtede til HondurasMange ting giver mening. Historien forbinder, med et andet perspektiv. Folk forstod så absurde ting som, at krigen ikke kunne ske, men at den også var uundgåelig. Til sidst mellem linjerne identificerer de, at det var en retssag mellem de fattige, mens lederne nu uden for landet er millionærer og ejere af bank-emporier; mens det i bjergene er umuligt at vende tilbage, fordi vejene er gået tabt.

I mit perspektiv med at lytte til, hvad de, der blev der, tænker, har jeg talt med mange mennesker, som nu ikke længere er bange for at fortælle sandheden. Jeg har været i stand til at gå på revolutionens museum, hvor man kan høre stemmen fra en guide, der var guerilla, siden han var 12 år gammel... historie har en anden betydning, nemlig egen lidelse.

Min egoistiske opfattelse af, hvorfor de tog min terrasse, hvor jeg spillede kugler, eller hvorfor de tog min fars køer uden at spørge om lov, er ikke længere gyldig.

Når du lytter til versionen af ​​en, der aldrig har haft andet end drømmen om at kæmpe. Overbevist om, at den væbnede kamp ikke efterlod ham meget, bortset fra stoltheden over at have kæmpet for et ideal. Du indser, at mennesker er intense i alt, hvad vi gør. For nogle helte, for andre forbandede... så guddommelige som vi er mennesker.

Følelser krydser hinanden... Jeg er ked af de 7 fætre jeg mistede, de 4 onkler og 6 andre fjerne slægtninge.

Han fortryder at have mistet sine kun 3 søskende, sin far og mere end 11 nære slægtninge. Hun fortryder, at hendes søster er blevet lammet fra en kugle til kraniet, at hendes onkel er handicappet ved at træde på en mine, at fire af dem ikke engang kunne begrave dem, fordi deres grav ikke dukker op, at hendes onkels to børn er blevet stukket gennem luften med en bajonet, og at hendes ældre kusiner, knap 10 og 12 år gamle, er blevet myrdet før. Så fortæller han én efter én, hvordan hans venner, militskammerater, døde... på skråningerne af Volcancillo, på Cerro

Perquín, på nedgangen af ​​Ojos de Agua, på skråningen af ​​Azacualpa, i Chorreritas, i kirken El Rosario, i Cerro Pando, ved Cruce de Meanguera, i La Guacamaya, der i San Vicente, i Usulután...

Så spændende er vores liv. Som årene går, foretager vores hukommelse en automatisk defragmentering og sender dårlige smage til bunden. Så bringer han de bedste øjeblikke frem og lænker dem ind i en bastetråd, der kommer ud for at minde os om, at det bare var sådan. Allerede optimeret i standarder, vender den tilbage, hver gang vi lægger os i en hængekøje, bringer tankerne hen på scener, der ser ud til at være en del af en historie, og blander dem med den lykke, som dem, der er tæt på os, nu producerer.

Med den forskel, at 32 år senere er der ingen forskelle.

• Jeg var en privilegeret person, som han hadede. Tiden fik mig til at vokse progressive rødder, indtil jeg skiftede ingeniør til en social karriere.
• Han, en frafalden villig til at dø for sin sag. Nu klar over, at han er en overlever ved mere end et mirakel.

Så sundt er det at forbinde tråde med fortiden, glemme nag og lukke kredsløb. Når vi regner, er der flere lektioner bag dette sted...

Stedet hedder i øvrigt Zatoca. Som ZatocaConnect